El Patrón sin tierras

Después de recorrer cuatro kilómetros de camino de tierra, tal cual me indicaron, llego a la segunda tranquera. La abro y sigo. A lo lejos ya se puede ver el casco principal de “La Estancia”. A pocos  metros de llegar, salen a correr el auto dos perros de gran porte de color marrón y con un ladrido muy grueso. 

Freno el motor y espero a que alguien aparezca. Los perros siguen ladrando sin sacarme  la mirada de encima mientras rodean el auto. Se abre la puerta de la casa y aparece Juan. Le chifla a los perros, y a la misma velocidad que corrían el auto, se vuelven hacia él. Ahora sí, me animo a bajar.

“Buenas tardes. ¿Llegaste sin problemas?”, dice y me da la mano firme. Empuja la puerta para darme paso, entro y atrás mío lo hace él. “Ella es mi pétalo, Mabel”,  y con una sonrisa cómplice me presenta a su mujer. Mabel tiene un pantalón de corderoy negro, borceguies y un buzo de polar también color negro. Juan tiene la piel marrón, lisa, sin imperfecciones. Su vestimenta no sorprende: botas de cuero, bombachas de campo, camisa y chaleco de lana a cuadros.

Nos acomodamos en una pequeña mesa de la cocina que está contra una ventana, donde se ve el paso del camino de entrada. El agua se calienta en una pava de chapa sobre una cocina industrial. El mate está listo. Prende el primer cigarrillo, “un negro”, Imparciales largos.

-Me dijiste que vos sos de Cipolletti, Río Negro y Mabel de Mar del Plata. ¿Cómo se conocieron, y cómo llegaron a La Estancia?

-No, en realidad soy de Neuquén. Nací ahí, pero como soy feo me tiraron del otro lado del río. Nací en Neuquén pero me crié en Cipolletti.  A los 14 años me vine solo a Mar del Plata. Yo tenía un amigo acá que me rompía para que vaya con él a las kermeses. Ahí la conocí a Mabel. Yo me estaba por casar, tenía las alianzas, todo. Ahí fue cuando le dije: “Yo me voy a casar con la gordita”. Y así fue, hable con quién era mi novia en ese momento, mi suegra, les conté “me pasa esto, esto y esto”, y suspendimos el casamiento. Cuando yo tenía 25 y Mabel 20 nos casamos. Diez años después entramos en La Estancia, en noviembre del ’83. Ahora, en septiembre dejamos de trabajar, para cuando nos vayamos van a hacer 31 años y 10 meses desde que estamos acá.

Juan llegó a Mar del Plata y empezó a trabajar en una casa de fotografía. Hacía los marcos y trabajaba 6 días a la semana. Si bien se casó con Mabel, se veían muy poco y no tenían capacidad de ahorro, ni de disfrute. En sus días libres frecuentaban la Laguna de los Padres. Pesca, maté, sierra y sus incansables ganas de vivir al aire libre eran su motivación. Kiko, su amigo, quién sin darse cuenta le puso frente a él a la mujer de su vida, le volvería a jugar una buena pasada.

“Una vuelta andábamos con Kiko por la zona de La Serranita y hablando con él le pregunté sobre la posibilidad de encontrar un laburito en el campo. Me preguntó: ¿Y qué sabes hacer de trabajo de campo? Yo le contesté: Nada”, comenta Juan, entre las risas de Mabel que ordena la cocina pero no se pierde ni un segundo de su relato.

A los pocos días recibe una llamada de Kiko: “Agregale agua al guiso que me parece que tengo noticias”. Cuando Juan iba llegando a su casa, la cuadra estaba revolucionada. Había una Ford Ranchera en la puerta. Entra y en la cocina estaba sentado quién sería su patrón por muchos años. Un reconocido corredor de autos, un hombre de campo, de revistas del momento casado con la actriz del momento, una persona muy influyente en la zona de La Estancia.

“Hablamos y me comentó del trabajo, era para entrar de caseros. Yo ya quería empezar, pero el patrón al notar mi entusiasmo me aclaró: “Mirá que no es una casa chica eh. La Estancia es un nido de víboras, yo en Buenos Aires me entero de todo lo que pasa”. Me ofrecieron estar tres meses a prueba, al mes y medio vino su apoderado y  me trajo los papeles para que firme y pase a ser empleado fijo”.

Cuando Juan llegó al campo eran 9.800 hectáreas, había más de 14.000 cabezas de ganado y 167 empleados, algunos de ellos con sus familias. Las dimensiones de todos los sectores de este lugar son un testimonio de lo que cuenta. Comedores interminables, cocina industrial, cuatro heladeras, cancha de futbol, cancha de pelota-paleta, pileta, lavadero, livings gigantescos, más de 10 habitaciones.

“En vida del patrón, esto era un barrio miniatura, a la hora del té había 40 invitados. En verano Mabel trabajaba con 6 chicas más. Acá teníamos mecánico, carniceros, peones de a pie y a caballo, surtidor de nafta, cochera, petiseros”, comenta con un gesto de nostalgia en su mirada. Su memoria nítida deja en evidencia que sus 30 años en el campo se le pasaron muy rápido. Habla con una jerarquía y conocimiento del lugar como si él fuera el verdadero dueño.

-¿Y cómo fue entrar con tantos empleados trabajando, ser “el nuevo”, y encima ser el casero, que es un trabajo que requiere de mucha confianza por parte del dueño de La Estancia?

-Los gauchos no me la hicieron fácil. Siempre respeté mi lugar de trabajo y el de los demás. En los primeros meses yo trabajaba bajo la supervisión de otra persona, pero él nunca me dejaba terminar ningún trabajo. Así que hablé con el patrón y le comenté la situación, le dije que yo era una persona que empezaba y terminaba lo que hacía. Así que a partir de ese momento empecé a ser mi propio patrón.

Juan aparenta ser ingobernable, pero no por rebelde, sino porque es de esas personas que no hay que decirle qué tiene que hacer, él sabe qué es lo que tiene que hacer. En poco tiempo se ganó la confianza de su patrón y de toda la familia. Crío hijos, sobrinos y nietos ajenos durante muchos años. A la legua está claro que es descendiente Mapuche. Neuquino con la piel tostada, de baja estatura pero macizo, nariz ancha, lampiño, su anatomía es de esas que aguantan y empujan. El silencio y la humildad fueron su mayor ataque, también su mayor defensa. Ser “el elegido”, entre cien gauchos no debe ser poca cosa. Ser mapuche, entre cien gauchos, tampoco debe ser poca cosa…

-Me comentaste que en unos días se jubilan y dejan de trabajar. ¿Por qué se van, y que piensan hacer después de tanto tiempo en este lugar?

-Mi pétalo está cansada, yo me quedaría. Pensamos disfrutar de nuestra casa que terminamos de construir hace poco. Seguir viajando y pescando por todo el país como siempre lo hicimos en nuestras vacaciones. Dedicarnos a nosotros, y obviamente venir al campo a pescar en el arroyo y a comer asados…

Juan es patrón sin hectáreas, padre sin hijos.  Juan es del agua turbia del Vivoratá, de la sierra Balcarceña, de su pétalo Mabel. Pero ante todo, Juan Vargas es de la tierra, de la palabra que no traiciona, del respeto que se gana con trabajo y humildad.

La entrevista llega a su fin. Apago el grabador y guardo el cuaderno. Él prende nuevamente un cigarrillo. Me ofrece uno con una simple sacudida del atado. Acepto, pero niego el fuego. Me despido de Mabel y después de Juan. Atino a darle un beso con abrazo, como saludamos en la ciudad. Pero en el campo se saluda con la mano firme a la altura del estómago, y así se despide de mí.

Me subo al auto y lo prendo, ellos dos me saludan con la mano. Los perros esta vez no salen a correr, se quedan bien cerquita de él, pero sin sacarme la mirada de encima. Le doy fuego al Imparcial y empiezo a andar el camino de tierra mientras dibujo esta entrevista en mi cabeza.

Crónica andina

Tomamos el colectivo a las siete de la tarde. Lalo no tardó en descartar la cuestión y nos echamos a dormir. Estaba más nervioso que yo, era de esperarse. Siempre arrancaba con demasiada confianza pero  sabía que al momento de ejecutar dudaba mucho. Nuestra primera preocupación era una parada a mitad de camino. Viajamos de noche y sin luces en el interior, pero de todos modos alguien pudo haber visto la maniobra de descarte sobre aquel asiento vacío, y eso también nos preocupaba.

Al rato de andar hacía el sur de la provincia llegó el momento de frenar y someternos a el control. Lalo, de tanta inquietud, dormía sin consuelo. Yo, simulaba, esas cervezas y las dos melatonina no surtieron ni un poco de efecto. Los oficiales subieron, hicieron su tarea correspondiente y bajaron sin altercado alguno. Anduvimos unas horas más y arrimamos a la terminal de Cipolletti. El viaje había comenzado doce horas antes, con esos envases marrones de etiqueta celestial que burbujeaban en el estomago.

Tomamos nuestros bolsos y la cuestión (más tarde apodada como “el enano en mi pantalón”) que viajaba privilegiadamente en un asiento vacío.

Nos había ido a buscar el hermano de Lalo. No lo conocía, pero se lo veía amable, sin mucha vuelta, era algo pelado y retacón. Subimos al auto. Un puente separaba una provincia de la otra, y hacía allá íbamos. La primera impresión de ese pueblo de narices anchas y cueros lampiños fue una tremenda rubia manejando un VolksWagen. Sólo se la podía ver de auto a auto, pero la excitación que me generó fue tal, como para bajarse, subirse a su coche acondicionado y secuestrarla. Nadar por lo más profundo de sus orgasmos y mamar de sus pechos como un niño en su periodo de lactancia. Pero no fue más que una impresión, puso la luz de giro, dobló y se perdió entre las calle de ese pueblo pacato, árido…

Cruzamos el puente. Entre idas y venidas de recién llegados encontramos un almacén. Compramos algunas cervezas, algo para picar y salimos a caminar por la cuidad. Estábamos en Neuquén. Ni Lalo ni yo habíamos ido antes, si su hermano morrudito que vivía ahí hacía unos meses. Él era el encargado de llevarnos hacía el otro lado. El gordito retacón era una especie de GPS, nosotros dos NN en una cuidad por explorar,  dos niños en Disneylandia.

Pero el enano en el pantalón seguía siendo un problema y también era la principal causa por la que nos encontrábamos ahí. Era demasiado como para estar solo en un bolsillo, era como dormir con el diablo. Pero estábamos tranquilos, no teníamos ni una causa penal, ni un problema con la ley, y (ya) las cervezas se iban almacenando en el cráneo. Estábamos relajados. Compramos unas botellas más y fuimos al departamento del gordito.

En la puerta de entrada, la creación divina. Ni muy flaca, ni un poco rellena. Un culo perfecto. No era ni una manzanita, ni tampoco desbordaba esas calzas entalladas a la perfección. Tenía una carita tan hermosa que solo se podía pensar en dormir a su lado, levantarse, contemplar y volver a dormir. Sin duda mis ojos no podían lidiar con lo que estaban viendo. Pero volvió a ser solo una impresión. Tomó el ascensor y desapareció.

Subimos dos pisos por escaleras y entramos. Había algo que me hablaba, no sé si salía de mi bolsillo o qué, pero algo me decía que me iba a volver a topar con esa maravilla humana, esa carne con hueso, piel y sensación.

Antes de cruzar hacia el otro lado lo más conveniente era renovar la VTV para no tener problemas en la ruta con los polizontes andinos. Encontramos el lugar, no había demasiada cola, aparentaba ser un trámite rápido y sencillo. Pero hacía demasiado calor, parecía que en esa cuidad el sol rebotaba sobre el asfalto y te bofeteaba constantemente. Para suerte o desgracia (nuestra) había una especie de restaurant al lado. Era demasiado grande, pero vacío y sin empleados a la vista. El lugar era patético, deprimente. Todo pintado de un color naranja tristeza, un color, que ni yo ni nadie, había visto antes. Había un mozo de alrededor unos sesenta y pico de años. Lalo se asomó y alcanzo a ver que solo tenían cuatro botellas de cerveza fría. Entre amable y consumido por calor agobiante, le robamos una sonrisa. Tomamos una, tomamos las cuatro (cervezas). Entre vasos y con sigilo de serpiente en el desierto, se nos acercó a hablar el dueño del bolichito. Nos contó sobre tooodos sus negocios, acá y allá….

Entre sus jeans clásicos, sus zapatos de charol rojos combinados con la camisa y  cinturón, nos preguntamos con el Lalo: ¿Hasta dónde llega la credibilidad de una persona? Con su color naranja tristeza  y sus sesenta y pico años de aburrimiento, “La taba” nos dio la primera señal de que algo estaba por despertar. La incertidumbre floraba en el aire, rebotaba como el calor en el asfalto.

Volvimos al departamento. No me podía sacar a esa maravilla humana de mi cabeza. Al día siguiente debíamos partir hacia el otro lado y entregar el enano que ya se había fundido en mi pantalón. Lalo figuraba en otro plano, en offside, estaba más cerca del tango que del punk-rock. Cuando entramos por primera vez yo ya estaba borracho, pero me acordaba… Había apretado el botón número 7, así que esa diosa terrícola debía estar posando su estimulante anatomía en algún departamento del séptimo piso. Tomé el ascensor y me aventuré cinco pisos más arriba. Se escuchaba una música, había un olor muy particular. Olía a la receta perfecta con el ingrediente ideal. Simplemente erra ella y  estaba detrás de una puerta con una estúpida B colgando en el medio. Toqué timbre y me abrió….

- “Hola, te te te vi cuando entrabamos y la verdad que que….”

-“Si, yo también te vi, con el chico del segundo!! Vení pasa.”

-“¿Queres tomar algo? Tengo buen vino.”

Por supuesto, y aun que ya estaba borracho, conteste que sí. Tomamos varias copas, hablamos de nuestras historias de vida, aun que poco me interesaban. Yo  sentía que el enano en mi pantalón ya se había transformado en demonio, me quemaba. Me estaba debatiendo entre vomitar o cojerla desenfrenadamente, me excitaba demasiado. Nos servimos una copa más, y después otra y después otra y después...

Al rato me desperté con un par de cachetazos y una luz en la cara. Había policías adentro del departamento. No recuerdo nada, solo que caí muerto sobre el sillón. La resaca se me había pegado al cerebro y el cerebro se me había pegado al cráneo. No podía ni pensar. Ella lagrimeaba en estado de shock y les relataba a los oficiales todo lo que había pasado: Que yo me había emborrachado y  quede tendido sobre el sillón. Que de repente salió un enano enfurecido de mi pantalón, una personita de solo algunos centímetros. Que apuntó directo a su vagina, se metió y se movió vigorosamente hasta hacerla llorar. Tomo el último trago de vino, vomitó antes de subir al ascensor y se fue.Ella se disputaba entre su cara de trance panicoso y su cuerpo en pleno estado de éxtasis.

Yo terminé en la seccional Nº9 de Neuquén. El enano de mi pantalón nunca llegó al otro lado de la frontera. Tampoco esa maravilla humana levantó cargos contra mí, sostuvo que una personita se metió en lo más profundo de su vagina, que vomitó y se fue.En cuanto a mí, me mandaron de vuelta a la costa. Esta vez sin ningún enano y manteniendo mis antecedentes penales totalmente limpios. 

Migrañas

Retazos de imágenes van cargando la memoria

y es así como la historia construye sus pilar,

 hasta llegar al tejado, a la muerte.

Cada fundamento que nos mantiene tiene algún agujero.

Pequeñas ventanas dan lugar a la fuga de luz.

Recuerdos pulsátiles rellenan las vivencias

nos pasean por nuestras quimeras de playas eternas

arena negra nos quema     carcome nuestros pies   nos absorbe

incapacitados para eruptar el ardor que sube burbujeante    estéril

nubla las ideas       guarda nuestras penas en el núcleo

Daños perversos retroacceden hasta el cráter

ocultos sobre un ángulo oblicuo al borde de la fotofobia

abren puertas prohibidas      calambres para las neuronas

el cristal se carga de humo

latencia desesperada hace frente al arrebato

estalla     sube     calma     y  vuelve a bajar

                                                        solo anestesia

Histerias perras derrotan los cimientos

Ventana Ahuecada al Mañana

       Voraz el dolor pujante que tuvo como epicentro mi pecho. Lo agujereó haciendo un interminable hueco en él. Un día posaste tu cabeza boca abajo y tus ojos quedaron tatuados en mi abdomen, construyendo una ventana hacia mis adentros, donde solo asomaba un poco de café, humo y coca-cola. Por fin alguien se aventuró a mirar y no se olvidó del príncipe destronado, ése que sangra cada lágrima y escupe ingenuidad. Quizá me confundiste y no era un rey. Simplemente un heredero despojado, ajeno a su propio paisaje idílico. Rey sin corona, niño sin niñez, padre sin padre.

Ahora no puedo evitar mirar hacia adelante y que tus ojos espíen todo lo que me traspasa quedando atrás. Ya no mastico ni digiero. Todo baja y comienza  en el interminable hueco que me atraviesa y construye el tiempo; no más que un hombre en el camino.

   Mejor anónimo feliz, que leyenda muerta, mejor con el estómago agujerado, que relleno de avaricia.    Con la cabeza en las estrellas y los pies sobre la tierra el aire surca mi centro y airea mis vísceras. Muerto,  veinte veces muerto sobre mis rodillas en el pasto, a ser amo de mis palabras repetidas. Siervo intenso, pero feliz plebeyo de mi vehemencia impulsiva. 

Luz intensa - Oscuridad violenta

LA GUERRA

procurarme una noche
de batallas épicas
deslumbrame con tu pasión
por mi locura
solucioname con tan solo
nuestra transpiración

haceme sentir
lo que no supe apreciar
mirame a los ojos
que hablen ellos
       si fuesen dos balas
seguro estaría muerto

pero hoy no quiero escuchar palabras
solo ver la música vibrante
de nuestros cuerpos exhaustos
invadidos en perfume
que sea la cama la que ría
y este dormitorio
         mundo paralelo de dos
el juez de esta fusión

llevame por lo más profundo
de tus caminos hondos
me quiero perder por el bajo húmedo
encadenarme a tu entrepierna
preso de tu vientre
sin dejar de mirar tu cara
                                       
                                        ya borrosa…

abro los ojos

 miro al costado y no estas mas

el cuarto te exclama

el techo te llora

la cama se inunda

el olfato muere

mi odio crece

aunque nunca imaginé hacerlo

te quise pero te odio

lo que era

ya no es lo que es

causa de esta tensión en pánico

mi cuerpo empapado 

tembloroso

no puede salir de tu obscena prisión

cada paso estaqueado

cada risa en cautiverio

ahora derivo solo    colmado de ira

vacío     relleno de dolor

apaleado por tu frialdad 

circunstancia indiferente

 mis pelotas

 de acero ya no se oxidan

mi estómago de cartón

se desvanece por el aire

como sensación somática

asesinada a sangre fría

 por un fusil de asalto 

sobre el alma

ametrallaste mi cuerpo

te fuiste    me dejaste solo

solo con un sentimiento muerto

en mi corazón roto

LA PAZ

        38 mm.

         

6 hermanos de otras madres

        5 casquillos presos por amor

 4 memorias húmedas hasta después de la muerte

    3 patas cojas que sostienen mi estructura

            2 ilusiones pasadas sobre

                1 recámara vacía

             como mi única salvación

       1 tambor que repiqueteaba

                al ritmo del latir

           de mi corazón encallado

           en un mar de lágrimas

           que me quiere ahogar

            

              La distancia era corta

                  38 milímetros

        Entre la cuna y el ataúd,

     el espacio entre la fe y la razón

     El largo de la grieta en mi pecho,

     el ancho del surco en mis tierras

       La corta distancia de una decisión

               en 38 palabras.